
Como todo camino conduce a Roma, 
y Roma era mi gordura, la acepté.  

Sin dietas, sin sermones y 
sin que me lo mencionaran a cada rato.  

Fui muy tajante en casa cuando les solicité 
que se olvidaran de la Luisa flaca.  

“No me voy a poner a dieta jamás.  
Si estoy así, así me voy a quedar”, decreté 

Duro y a la cabeza.

Después de mi estancia en Argentina, acomodarme a 
Monterrey no fue nada fácil. Odiaba el tráfico, el calor 
y la inseguridad que comenzaba en México. Al inicio 
de 2006, hubo un asesinato por el rumbo donde vivía. 
Dentro de un auto que quedó incrustado en un parque 
cerca de mi casa, encontraron muerto a su conductor. 
Fue lo más insólito que podía pasar en aquellos en tiem-
pos. En mi época de estudiante —no mucho tiempo 
atrás en ese entonces— lo común era ir a la biblioteca y 
salir de ahí en la madrugada sin riesgo alguno. Monte-
rrey había sido una ciudad, a pesar de su tamaño, muy 
segura y amigable. Era muy poco probable que algo así 
sucediera. 

7
Tiempos de idiotez
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En ese año también retomé mis clases en una insti-
tución educativa reconocida por el gobierno italiano, la 
Dante Alighieri de Monterrey, A. C. Ahí conocí a amis-
tades con las que compartí el gusto por el idioma ita-
liano y por la ópera. Una de ellas fue Gabriela. Ambas 
nos volvimos amigas muy cercanas, sobre todo por el 
gusto por compartir el idioma italiano. Nos juntábamos 
a ver videos, a contarnos chistes, a escuchar canciones 
y platicar de todo lo que encontrábamos relacionado 
con Italia. De cuando en cuando hablábamos sobre las 
dietas. Y es que… ¿con qué amigas no he llegado alguna 
vez a hablar de este tema? Insisto en que nuestra vida 
social gira en torno a la comida. Somos seres sociales 
que comemos mientras socializamos. Convivir al comer, 
comer al convivir, casi siempre son implícitos.

Ahí por junio de 2006, cuando menos pensé, ya la 
báscula marcó 68 kilos. “¡Maldita sea! ¿Qué pasó, Lui-
sa?”, recalcó mi voz interior. “Si eran menos los kilos que 
pesabas”, pensé. Para ser exactos, cinco menos. Varias 
personas me habían recomendado a un médico que 
atendía a pacientes con sobrepeso y, sin pensarlo dos 
veces, fui con él de inmediato. Me pregunto ahora para 
qué fui, si 68 kilos no significaban sobrepeso, pero sig-
nificaban un golpe en mi autoestima, porque ese San-
seacabó de la conciencia me comenzaba a decir que 
había engordado, había subido. Comenzaba a reprobar, 
y ese reprobar me daba muchísimo miedo.

Ahí voy otra vez con un doctor y otra vez a un nue-
vo régimen alimenticio. Recuerdo esos momentos y hoy 
sé que aquella consulta no era la solución indicada. En 
realidad, era como ponerme una chamarra para quitar-
me la sed. Mi necesidad era otra, pero en fin.

El médico aquel no sólo me cobró un dineral por 
consultarme, sino que, con su dieta, después de dos 
meses, llegué a los setenta kilos, malo el cuento. Me 
dio pastillas con nombres inventados y promovidos 
con su mercadotecnia fabulosa. ¡Otro circo, otro más! 
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Así como el del doctor de Ciudad de México de mis 
tiempos de secundaria. Todas las medicinas eran del la-
boratorio que le pertenecía e, incluso, me aplicaron un 
examen psicológico, según esto. Total, un gran teatro, 
como ya lo dije. Me pregunto cuántas mentiras decidi-
mos contarnos con tal de no salir de esa zona de confort 
y poner nuestra responsabilidad en las manos de otros.

Salí del consultorio con la creencia de que, sosten-
dría el cambio recientemente realizado en mi vida, algo 
del positivo fenómeno experimentado en mi estancia en 
San Luis, Argentina. ¿Resultado? Una decepción más a 
la lista, mencionando de paso que mi perfil tiroideo salió 
completamente alterado al realizarme unos análisis de 
sangre después de esos dos meses. “¡Qué hiciste, Lui-
sa!”. Sin embargo, hoy puedo decir nada tuvo que ver 
el método de aquel médico, pues él no me obligó para 
que fuera a verlo. Era yo, eran mis fantasmas, eran mis 
hábitos y esa creencia que el sobrepeso depende solo 
del comportamiento alimentario. 

Esa experiencia tan grande hacía tan solo un año 
atrás, parecía que se me había olvidado o, nada más, no 
daba en el clavo real de la situación. Esa paz que había 
experimentado ya no la tenía, además pensaba todo el 
tiempo en “¿de qué tamaño me iré a poner esta vez?” 
Era una ruleta. Iba a comer hasta que algo inconsciente 
dijera “hasta aquí está bien”. 

El 2006 avanzó y opté por prepararme al cien para 
defender mi tesis en mi examen de doctorado. Además, 
entré como catedrática de medio tiempo al Departamen-
to de Ingeniería Química del Tec de Monterrey, Campus 
Monterrey. Sin darme cuenta, en medio de mis tareas 
académicas, me seguí agregando kilos y más kilos. De 
esos kilos silenciosos que esconde la ropa aguada o la 
ropa grande que no se decide una a regalar o a arreglar 
para que entalle bien. Me hice amiga de unos pantalo-
nes tipo pescadores color beige que estaban espantosos 
y otros negros del mismo estilo, que habían estado de 



108

 HASTA REVENTAR. Cómo vivir con sobrepeso y obesidad

adorno en el closet, pero que llamaron mi atención en 
el verano de 2006. Y otra vez comenzó a no quedarme 
bien la ropa. Pero en el momento me importó un comino, 
¿suena familiar a lo que me había sucedido en 1992? Im-
portarme un comino y seguirme derecho. 

En esos días, salía muy seguido a comer fuera con 
Salvador, un muy amigo mío de la Universidad Autóno-
ma de Nuevo León, donde él estudiaba su carrera y yo 
mi doctorado, compartíamos el gusto por las despedi-
das con tremendos banquetazos para comenzar los lu-
nes como Dios manda. Pero en ese año, un día Salvador 
me dijo en medio de uno de esos festines: “ya me cansé 
de estar gordo”. Yo le dije que qué bueno y ahí finalizó 
mi interés por su declaración tan clara y directa. Fue con 
una nutrióloga y se puso a dieta. 

Recuerdo nuestra última despedida, más bien, la 
de él, porque siguió al pie de la letra las indicaciones y 
en pocos meses perdió cuarenta kilos, dejó el refresco, 
hábito que conservó durante más de diez años, casi has-
ta 2020. Era cierto entonces: Salvador se había hartado 
de estar gordo. 

Cuando vi todo lo que adelgazó, me sorprendí 
gratamente, Salvador era otra persona, hasta su com-
portamiento cambió y claro su capacidad de moverse. 
Caminaba muy rápido. Me animé a ir con esa nutrióloga 
también, pero no me gustó. Su trato era distante, la die-
ta estaba matada para mi gusto y no tenía ni la menor 
intención de sacrificarme, así que no le hice caso ni una 
semana. En nuestras comidas de los jueves, yo seguí “fes-
tejando” mientras él me veía con su vaso de agua. Fin de 
la historia. Me seguí inflando poco a poco, y me importa-
ba muy poco, le seguí “echando dulces a la piñata”.

Un día de diciembre de aquel inolvidable 2006, qui-
se usar un pantalón de mezclilla que me quedaba muy 
grande cuando vivíamos en Argentina. De hecho, allá 
tuve que dejar de ponérmelo porque “se volvió” enorme, 
se me caía. Como era de un corte muy favorecedor, me 
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lo quedé para ajustarlo a mi nueva talla chica, pero nunca 
lo llevé al taller de costura. Ya en Monterrey, cuando qui-
se usarlo, apenas me entró. Ni speak. Se me rodaron mis 
lágrimas al ponérmelo y al ver cómo me quedaba. Vuelvo 
a ese momento como si fuera ayer, sentada con los pan-
talones tirados en la esquina de la cama. Hice un examen 
de conciencia para saber el porqué de mi aumento de 
diez kilos desde el inicio del año anterior. Así es, ya pe-
saba 73 kilos, no era poca cosa para ir pendiente arriba. 
Examen de conciencia… examen de conciencia… 

Me daba cuenta en qué momento decidía saciar mi 
“hambre”, pero sin observar el tiempo en que sostenía 
ese desorden de comer tantísimas golosinas, como, por 
ejemplo, las tablillas de chocolate Sahne Nuss® con al-
mendra de 250 gramos cada una que traía de Chile. Me 
las comía una tras otra, tarde tras tarde. Y de ahí, como no 
se me quitaba esa necesidad que tenía de ese algo des-
conocido, pues entonces seguía con el corazón y la men-
te intranquilos, y regresaba a las atiborradas de comida. 
Como dice el refrán, “no hay mal que dure cien años ni 
cuerpo que los aguante”, pero, aquí, aplicado a la comida.

Yo buscaba entonces una paz que no llegaba y 
ni llegó. Era como tener necesidad de afecto y querer 
que llegara George Clooney a tocar a mi puerta con un 
ramo de flores. Por supuesto, estoy fantaseando y exa-
gerando con esa idea para tratar de poner mis ideas en 
claro, pero igual creaba fantasías con la comida al creer 
que me haría sentir muy bien cumplirme tal o cual an-
tojo. Eso jamás sucedió. La comida solo me bloqueaba 
un malestar por un breve lapso. Cuando se me pasaba 
el efecto, el doloroso vacío volvía a manifestarse, pero 
ahora acompañado de la culpa adicional por el atracón. 
¿Qué era, exactamente, y por qué persistía? Pues debo 
decirles que me faltaban años para saber qué era.

He podido experimentar que una comilona de un 
fin de semana no es lo mismo a atorarle tres o cuatro 
meses a los pasteles, postres, pizzas, chocolates y cuan-
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ta tentación alimenticia se me cruzara dentro de casa, en 
alguna vitrina del supermercado, en la tienda de postres 
o en cualquier reunión. La tarea, como lo he repetido en 
cada capítulo, era comer hasta reventar, hasta sentirme 
incapaz de dar un bocado más.

La realidad era que comía durante muchas semanas 
y mi cuerpo recibía esos alimentos para transformarlos 
en un colchón “amortiguador de dolores” o “quita pe-
nas”. Era mi anestesia a una falta de la cual no era cons-
ciente. Era mi evasión de lo que sentía en ese momento 
y me resistía a verlo tal como es.

En mi mente, por supuesto no reflexionaba sobre 
mi manera de comer. Ahora sí soy capaz de detectarlo 
sin ninguna confusión: si estoy comiendo sin freno al-
guno lo sé muy bien y lo reconozco. Incluso he podi-
do llegar a cuestionarme si me siento a comer porque 
quiero estar en el mismo canal con las demás personas 
en la mesa que comparto, porque estoy aburrida, por-
que estoy con la angustia encima, porque tengo sueño 
o sed en vez de hambre o porque tengo mucho trabajo 
encima y me viene la ridícula idea —con negritas e itá-
licas— de acompañarlo con unas galletas y un café para 
hacerlo más llevadero, ¿para qué comer así, para qué? 
La pregunta para mí es, “¿para qué me lo como?”. 

En contadas ocasiones la respuesta es porque, en 
realidad, tengo hambre.

En el verano de 2007 obtuve mi título de Doctor 
en Ciencias de la Ingeniería Cerámica con la distinción 
Magna Cum Laude. Además, mi trabajo de investigación 
ganó el Premio de Investigación UANL 2008 en el área 
de Ciencias Exactas, ¡fue un gran logro para mí! Si des-
de tercero de primaria había aprendido a ser perfeccio-
nista, estudiosa y meticulosa, mi titulación de posgrado 
no tenía por qué ser la excepción. Lo logré con una sa-
tisfacción especial, pues fue en una época de muchos 
sacrificios. Mi hija era muy pequeña y las becas del CO-
NACyT duraban solo un periodo determinado. A veces 
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tenía tiempos muertos por falta de insumos de labora-
torio que tardaban en llegar. Eran muchos los aspectos 
que debía cumplir para lograr el objetivo de terminar mi 
disertación doctoral. 

En 2008, seguí con la impartición de clases en el 
Departamento de Ingeniería Química y me postulé para 
obtener una beca de posdoctorado  durante dos años y 
fui aceptada. También fui parte de un grupo de investi-
gación en el Tec de Monterrey, donde estudiaba temas 
parecidos a los de mi maestría. Y, un día, como en abril 
de 2008, sin más, amanecí con 82 kilos. Se me pegaron 
en automático, según yo. ¡Báscula infeliz! 

Con profundo pesar, saqué de mi armario la reta-
híla de tallas 12, 14 y 16 que conservaba “por si acaso” 
y guardé mi ropa tallas 6, 8 y 10 “por si algún día”. Era 
experta en este ejercicio. Me miré al espejo. Me vi los 
brazos enormes —como de luchador de box—, las ca-
deras inmensas, mis gruesas y pesadas piernas. La ropa 
que, otra maldita vez, era la única que me quedaba. 

¿Qué me pasaba, por Dios? ¿De nuevo? ¡Pues, 
claro! “Me había importado un pepino”. Jamás llegaba 
a ese momento de cordura. La voz interior guardaba 
silencio cuando debería decir, “¡Por favor, Luisa! ¡Ya 
basta! ¡Para! ¡Córtale! ¿Para qué, Luisa? ¿Por qué y para 
qué te hartaste de todo lo que quisiste como si nada 
tuviera consecuencia? ¿Hasta cuándo continuará esa 
práctica sin sentido de sentarte enfrente de un cerro de 
golosinas, de comértelas sin saborearlas, una tras otra, 
hasta darles fin?”. Y es que, si lo pienso de manera ecuá-
nime, es una práctica sin sentido, ridícula, realmente 
ridícula. ¿Cuál es el sentido lógico y racional de estar 
o sentada, o metida en la despensa, o parada frente al 
refrigerador con una actitud voraz de aspiradora, aca-
bándome lo que sea que me tope? ¿Para qué? 

Como resultado de mi subida de peso, no quise salir 
con mis amigas y se los dije expresamente: “no voy a ir con 
ustedes a ningún lado así de gorda como estoy. Me siento 
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muy mal, la ropa se me ve horrible, me veo horrible”. Una 
de mis amistades del grupo, reaccionó de inmediato y lla-
mó para consolarme. Le platiqué de ese look descomunal 
al usar esas blusitas sin manga y esos pantalones. ¿Y por 
qué esa ropa? Porque no tenía otra. Eran esas o esas. Le 
describí la apariencia de mis brazos en esas blusitas lisas de 
poliéster, el grosor de mis piernas y mis nalgas infames en 
los pescadores que eran los que me quedaban y, según yo, 
me favorecían. ¿Qué me iban a favorecer? 

Como decía el amigo de la familia: “las mujeres 
gordas se ven muy feas”. Creo, con la experiencia que 
tengo ahora, que él se refería al sobrepeso que no ayu-
da a las personas a estar bien. Por supuesto que, de “no 
estar bien” a “estar feas” existe un abismo de diferencia. 
Así como cuando sueltan la frase popular, “lo raro es pa-
riente de lo feo”. 

Nada más equivocado. La expresión “raro” significa 
que es difícil de definir o de encuadrar en alguna cate-
goría, desde mi perspectiva. Pero una expresión como 
esas, en oídos de una joven cuando viene de un adulto 
respetado, deja una huella profunda, aun cuando la in-
tención de aquella persona no haya sido impactarnos 
así. Vale la pena subrayarlo y reflexionarlo con ojos de 
empatía y compasión, con conciencia de autocompren-
sión en vez de juzgarse con dureza. 

Al profundizar en este tema, recuerdo haber ido a 
una tienda a buscar alguna prenda de vestir. Con mi so-
brepeso, me paseaba por los pasillos de las tallas gran-
des a ver cuál me quedaba y para acoplarme a lo que 
pudiera encontrar a la mano. A veces, la ropa que me 
sacaba de ese apuro no era ni siquiera de mi agrado, 
pero no tenía otra opción en toda la tienda, como me 
pasó con el vestido para la boda de mi comadre Car-
men: jamás he ido a una fiesta tan a disgusto conmigo 
misma, pero, ¿qué remedio? Fue lo que me quedó y 
creo que fui con cierta resignación con ese look que no 
me gustó. Qué diferente era el panorama en esa misma 
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tienda cuando estaba en mi peso. Me daba la impresión 
de que la tienda entera estaba a mi servicio, porque, 
prácticamente, toda la ropa me quedaba y podía darme 
el lujo de escoger. 

Esta idea la materializaba una y otra vez porque re-
cuerdo que mi mamá me había dicho tantas veces que 
“a las flacas todo les queda”. Entonces, yo me imaginaba 
perdiéndome de muchas experiencias solo por el he-
cho de no cumplir con ese requisito. 

En esos instantes de conflicto, en medio de un pasi-
llo rodeada de ropa de tallas grandes, mi mente se iba a 
mi desierto: la barda larguísima y alta que me separaba 
de ese paraíso, de todo lo que podía estar a mi alcance. 
Ahí, en el otro lado de la barda, estaba yo, sin la capaci-
dad de poder brincarla, eso me imaginaba. 

Si me torturaba con tremendos pensamientos ne-
gativos cuando tenía sobrepeso, ¡cuando adelgazaba 
era una liberación! Era cruzar semejante obstáculo y, 
por fin, volver a vivir. 

Estoy convencida de que la gente gorda no se ve 
fea: la gente con sobrepeso u obesidad encuentra li-
mitaciones, muchas dictadas por las imposiciones de 
una moda que nos somete a paradigmas que, sin saber 
quién los determina, tenemos que cumplir para “ser feli-
ces”, y de paso, se enfrenta a serios problemas de salud, 
con los que tarde o temprano tendrá que lidiar, y en ca-
sos extremos, le pueden costar la vida.

De vuelta al relato cronológico, ya tenía 36 años, 
y asumí que mi destino era tener esos kilos y ser talla 
14-16 por siempre. Lo pensaba muy en serio. Creo que 
cuando estaba en un peso con el que yo no me sen-
tía contenta, ¡ni con pomada de La Campana cambiaba 
mi autopercepción! “¡Reprobadota, Luisa!” y la lección 
seguía sin ser aprendida. Me resigné y continué engor-
dando. Me vi tentada a regalar mi ropa de “flaca” y me 
deshice de algunas piezas, mas no de las favoritas. Las 
conservaba para para tener un recuerdo de mí misma, o 
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un pedacito de esperanza. De una Luisa por ahí guarda-
da, con otro discurso muy distinto.

Ahora veo fotos de aquel entonces y me doy cuen-
ta que no era tanta la gordura la que yo alegaba ni era 
una situación sin solución, pero yo la sentía más difícil 
que la losa de “El Pípila” o como la barda del desierto 
imaginario ya descrita. 

Todavía me asombra la manera en que llegaba a 
aumentar todos los kilos que perdía con tanto esfuerzo. 
Perdía veinticinco kilos y luego ganaba veinticinco. ¿Y 
por qué no cinco en la temporada navideña o un via-
je y ya? Quién sabe. Era quedar en el mismo punto de 
partida, como si jamás me hubiera movido de ahí. De 
esa premisa me vino un pensamiento: “Ya no engordes 
ni adelgaces, Luisa. Quédate ahí, quédate ahí, con con-
ciencia, ¡qué-da-te! Permanece con esos kilos. Ya relája-
te de ese pensamiento que no te beneficia”.

En ese tiempo, me recluí en las clases que impartía 
y en un sufrimiento que pocas son las palabras para des-
cribirlo. Supongo que habrá más de cien personas que 
sí sepan de lo que hablo, aunque los kilos de más signifi-
can algo diferente para cada quien. Muchas emociones 
distintas y con diferente valor para cada persona. 

Mientras leo y releo estas líneas me pregunto si era 
capaz de contactar con ese dolor, porque pasar tantas ve-
ces por él y no llegar a una conciencia, me lleva a reflexio-
nar sobre una falta de reconexión entre lo que digo que 
sentía y el hecho de en verdad sentirlo. Hasta que obvio, 
un día reventé, pero para eso faltaba tiempo todavía.

Mi hija tenía nueve años y yo, un trasero gigante 
para lograr seguirle el paso. Como ya dije, no quería 
salir a ninguna parte, solo al peluquero. ¿Se acuerdan 
de mi cabello rojo del teatro y mi gusto por pintarlo? 
Esa tarea siguió y sigue vigente, como les dije. Tengo 
fotos de todos los looks. De distintos largos del cabello y 
de casi todos los colores, parecía hobbie. Era una maña 
mía, quizá porque, salir de casa, me disparaba una fanta-
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sía más y la de mi apariencia física ya era de suyo fuerte 
para no ver lo demás. 

Como ya lo he comentado y lo destaco, yo estaba 
segura que las personas a mi alrededor veían mi gordura 
antes de escuchar lo que yo tenía que decir. Según yo, 
les adivinaba el pensamiento, “¡Qué barbaridad! ¡Cuán-
to engordó Luisa en tan poco tiempo! ¿Ya le vieron la 
panzota? ¡Y las nalgas que se bota! ¡Qué bárbara, cómo 
se dejó engordar! Se ve hasta cachetona. Está inmensa.” 
A lo mejor algunos juicios sí los hicieron algunas perso-
nas, pero no todas, sin embargo, mi más firme creencia 
era que todas me juzgaban y éste era el motivo de tan-
tos miedos. Todos esos pensamientos, y algunos peo-
res, desfilaban por mi mente, todo el tiempo. 

En realidad, sí hubo quien, sin ningún recato, me 
hizo notar el desagradable suceso de mi aumento de ta-
lla. “Estás muy gorda, Luisa”, comentó tajante. Me hirió 
tanto que mi respuesta a ella fue tajante y con mucha 
furia: “Muchas gracias. He estado muy bien y conten-
tísima de haberme doctorado”. Otra persona me dijo: 
“Qué chinga con tus piernas”… “Yo también estoy con-
tenta de verte”. Muchas gracias a los dos.

Para mí, ya era horrible verme con sobrepeso como 
para tener que escuchar el tema de mi gordura en voces 
de terceros. Es como decirle a un calvo que está calvo, 
¡como si no lo supiera! Me viene a la mente David mi 
maestro de la Maestría de Desarrollo Humano, que nos 
sacó a colación lo siguiente citando a Juan Lafarga: “No 
me molesta que me digas tonto, si no la tonta manera en 
que me lo dices”.

Me escondía el cuerpo con ropa aguada, desfaja-
da. Creo que en el fondo aumentaba el odio a mí misma, 
como ya lo he comentado. No soportaba ser tan incom-
petente al controlar mi peso. La verdad no sé qué era lo 
que odiaba en esencia. ¿Mi cuerpo obeso, mi falta de 
voluntad, mi valemadrismo, mi falta de amor propio? No 
sabía qué me perturbaba más. 
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El 2008 fue un año con difíciles retos por enfrentar. 
No me toleraba ni un solo día. Enloquecía al pensar en 
los kilos, odiaba mi existencia por el hecho de ser tan 
gorda. Iba al laboratorio y regresaba con la misma pre-
ocupación. Ansiaba regresar a Argentina porque creía 
que allá me esperaba el remedio, mi antídoto antikilos. 
Hasta soñaba con los sitios de ese país que volví tan 
míos, donde era tan yo misma. 

En 2009, mi hija Paulina ya tenía casi diez años. De 
un día para otro se le ocurrió que necesitaba ponerse a 
dieta porque, según ella, “estaba gorda”. Me sorprendió 
tanto cuando la escuché calificarse así porque, tal vez, 
sus palabras eran una mera repetición de las mías. Pau-
lina logró que yo abriera las orejas y la conciencia de lo 
que andaba diciendo por ahí y que ella volvía propio. 

En una ocasión, tuve la ocurrencia de decirle que 
había una señora que quería irse al cielo cuando fue-
ra viejita, pero que, con lo nalgona que estaba, no iba 
a poder subir. Paulina comenzó a reflexionar sobre el 
destino de esa mujer y, desde aquel momento, dejó de 
pedir sus dos panes tostados con cajeta Coronado® 
que se “zumbaba” todas las tardes. Ya sólo comía uno 
de vez en cuando. Lo que nunca consideré es que se 
transformó en un periquito salvador con la intención de 
evangelizar a cuanta señora veía en problemas de irse 
al infierno, ¡imagínense el aceite que tuve que tragar en 
repetidas ocasiones por semejante cuento tan absurdo!

También creo que mi hija pensó que estaba pasada 
de kilos porque, en alguna consulta con el doctor, me 
dijeron que, según la edad que ella tenía, estaba más 
grande de lo normal, y tal vez el adjetivo de “grande” le 
pareció pariente de lo gordo. O después de escuchar a 
diario a su mamá decir que estaba muy gorda, seguro es 
que ella también se puso el saco y quiso resolver el tema 
de la misma manera. Con una nutrióloga. 

Para no llevarle la contraria y validarla, le dije que 
fuéramos a una doctora para que le diera su punto de 
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vista antes de juzgarse ella porque yo, la verdad, no la 
veía gorda. Fuimos con una especialista en nutrición 
para niños. Muy serias las dos.

Resultó que, al estar en el consultorio, tuve la ocu-
rrencia de pesarme. De esas veces que anda una inves-
tigando lo que de una vez necesita saber y no se había 
animado a enfrentar. Y la que busca, encuentra. Pesaba 
93 kilos, en febrero de 2009. ¡Mira, nada más! ¡Pues 
qué a toda madre, Luisa! Once kilos arriba y pues… di-
recto al infierno, como la señora rezandera.

Le puse solución rápida: “Haré la dieta en la casa 
para que Paulina coma bien y se sienta contenta. Y yo, 
ahí, dos tres, la sigo”, pensé. “Llevaré también la dieta 
de mi hija para que me sea fácil cocinar”, le dije a la 
nutrióloga. Pagué dos consultas, salimos con nuestras 
dietas que incluían, por cierto, Pingüinos® Marinela 
dos veces a la semana, “para alegrar la vida”, según 
mi juicio. Recuerdo que Paulina también salió feliz del 
consultorio.

Mi hija y yo de inmediato fuimos al supermercado. 
Conseguimos todo lo necesario para comenzar el plan 
de reducción de peso. Si Paulina tenía una meta de bajar 
tres kilos y yo, veinticinco, los kilos “grandotes” se me 
iban a notar a mí primero.

Pasó el tiempo y, entre marzo y abril también de 
2009, comenzamos con la pandemia de gripe A–H1N1 
y algo de encierro. Eso no fue motivo de ansiedad para 
mí y pude seguir la dieta y mis programaciones acadé-
micas. Para junio, ya había bajado unos diez kilos y así, 
con 83 kilos encima, nos fuimos de vacaciones a Chile, 
con los abuelitos de Paulina. 

¡A todo dar con esos manjares que cocinan allá! 
Sí comí lo que me gustaba, pero tampoco me senté 
a comer sin consuelo. Frente a mi plato, observaba lo 
que comía y disfrutaba cada bocado. Nadie ni nada me 
apresuraba para terminar de comer, ni observaba qué 
tan rápido comían los demás. Yo estaba en lo mío.
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Al regresar de nuestro viaje familiar, había perdido 
otros dos kilos, estaba ya en 81 kilos, y no me privé de 
nada. ¿Y por qué conquisté esa meta? Porque, justo, como 
lo expliqué, puse atención y disfruté cada bocado. Comí 
sin ninguna prisa y sin pensar en hacer algo más al mismo 
tiempo. Otra vez la misma lección de tres años atrás.

Con ese mindfulness —o estar “en el aquí y el aho-
ra”— me satisfacía con poca comida. Permanecía en la 
mesa para conversar en paz, escuchar a los demás y dis-
frutar lo que había en mi plato sin distraer la mente con 
pendientes, problemas, fantasías, etcétera, etcétera. Esa 
fue la clave.

Para noviembre, ya acomodada en mis clases y en 
mi investigación, y con un nivel de conversación muy 
bueno de italiano, volví a tener 68 kilos. ¡Había logrado 
bajar de nuevo! Ni cuenta me di cuando pasé la barrera 
de los 72 kilos, que me era muy difícil, según mi discurso 
con la nutrióloga. Recuerdo esto porque me lo recordó, 
“¿no que te costaba mucho bajar de 72?”

“Un día a la vez, Luisa”. Un día a la vez significó para 
mí estar en el momento en donde estaba sin pensar en 
lo qué pasaría mañana. 

Una de las realidades de mi vida —y quizá la de tan-
tas otras personas, no lo sé— es situarme en el día en 
que estoy. Recuerdo que una vez me dijo un curandero, 
“el pasado ya se fue y el futuro no existe, es una ilusión”. 
Eso lo creo y lo he comprobado. 

El mañana sí es una ilusión, no existe. Tenemos nada 
más hoy, nuestro presente.

El éxito para mi pérdida de peso fue, entonces, si-
tuarme. Desayunar era desayunar y ya; manejar era eso 
y nada más; estudiar para mis clases implicaba enfocar-
me solo en estudiar. Evitaba desayunar y angustiarme al 
mismo tiempo en los pendientes que debía cumplir en 
las dos horas siguientes porque, si no los resolvía, iba a 
estar en problemas con mis alumnos. El punto era de-
sayunar y, aunque podía sentirme floja o lenta por eso, 
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no me tardaba más que cualquier otra persona cuando 
almuerza. Tan simple como eso. 

Así transcurrieron los meses de mi segundo semes-
tre de 2009. Aquellos días felices los pasé en casa de 
mi amiga Gabriela y ningún otro pensamiento distrac-
tor. Veíamos películas en italiano y conversábamos en 
esa lengua para no olvidar el idioma. Nos informábamos 
de expresiones que no sabíamos y reíamos mucho de 
las que nos sonaban extrañas en español. Aunque nos 
costó, ambas logramos conversar un italiano muy fluido. 
Comíamos en su casa pan de muerto en noviembre y 
rosca de Reyes en enero. ¡Y yo seguía delgada! “Enfó-
cate, Luisa. Enfócate. Eso es todo”, y me lo repetía una y 
tantas veces más. Las que fueran necesarias. Respiraba 
y, tal cual: me enfocaba.

Entonces, hasta aquí, yo con mis 37 años y de 68 kilos, 
volvía a sentirme contenta con mi figura. La imagen de la 
“señora gorda” cuyos kilos ya eran inamovibles había que-
dado desvanecida. Regalé algunas prendas grandes, gas-
tadas de las telas y que, como era de esperarse, no quería 
volver a ver jamás. Esta vez no me iba a ganar la idiotez. 

Así bauticé a mi manera de comportarme cuando 
me daba de atracones: la idiotez o ponerme idiota. 

Ese abrumador estado que inundaba mi cerebro 
me había hecho pensar que era de acero, una mera 
tubería por donde pasaba la comida. La realidad era 
otra por completo. Yo era y soy una mujer que necesita 
carbohidratos, grasas, proteínas, minerales, vitaminas y 
agua para estar viva. Mis antojos para entonces ya fue-
ron ocasionales, más medidos. No eran una prohibición. 
Podían esperar para el fin de semana, para algún mo-
mento que los disfrutara conscientemente.

Lo que me llamaba la atención era mi actitud en 
mis tiempos de derrota y el discurso que me restrega-
ba en mis silencios. “Estás destinada a estar gorda y así 
te vas a quedar. Jamás te quitarás esos kilos. Resígnate”. 
Y cuando los lograba bajar, toda esa creencia quedaba 
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desvanecida.
Como la gorda de 37 años sí había podido adelga-

zar, confirmé que no era mi destino serlo, así que mis 
propias teorías de antaño perdieron validez. El gusto me 
duró un rato, no lo puedo negar. Más o menos fueron 
ocho meses en los que canté victoria. 

El año siguiente, en junio de 2010, ya pesaba 
ochenta kilos otra vez, ¡doce kilos arriba! ¿Cómo? Pues 
quién sabe. ¡Quién sabe cómo! Lo que sí recuerdo muy 
bien son esas tardes en las que abría un pequeño frigo-
bar ubicado en el segundo piso de mi casa para comer, 
sin remordimiento alguno, las ya comentadas deliciosas 
barras de Sahne Nuss® de 250 gramos de chocolate 
con almendras y de pasas al ron, traídas de Chile. De 
hecho, fueron entre diez y doce barras las que había y, 
sin problema me comí yo solita unas ocho sin pena. Na-
die se daba cuenta cuando iba a comer chocolate, sólo 
yo, poniéndome idiota muy seguido.

Mientras recibía todas esas calorías de azúcar, mi 
cuerpo, encantado o frustrado, fabricaba grasas. Al 
cabo que no pasaba nada, según yo. ¿Y mi cerebro? 
Pues en Idiotilandia, en la máxima idiotez, buscando esa 
dotación de dopamina a toda costa. Mi mente estaba 
convencida que no había problema alguno si comía mis 
antojos, o en ese momento decía “¡al demonio!” Como 
en otras tantas ocasiones. 

El angelito que vive en mi conciencia estaba tam-
bién convencido, o ya harto de haber pasado por lo 
mismo. Jamás me protestaba, porque después de ha-
cerme ver una y otra vez que me servía mucho estar en 
paz para comer y detenerme en el presente, comer con 
calma, no apresurarme, observar, etcétera, parecía que 
esta lección la olvidaba muy pronto. No pasaba esa ma-
teria, por más veces que ya la había cursado.

Para febrero de 2011, estaba instalada en Torreón 
con mi hija. Tras una separación matrimonial, me vi otra 
vez con ochenta y tantos kilos. Digamos que unos 87. 
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Yo volvía con recurrencia a esa cantidad de kilos. Me 
observaba y me sentía pesada de todos lados. Desde 
distintos ángulos, mis pesadas piernas no tenían manera 
de verse menos gruesas. Muy chismosas las fotos que 
me lo recordaban cada vez que las veía.

Llegó el momento en que decidí parar de dietas y 
de hostigarme con el pensamiento de la comida. Nece-
sitaba parar. No más críticas ni regaños. Me dije, mien-
tras estaba sentada en el reposet de mi papá: “Luisa, si 
no puedes mantener un peso con el tiempo, mejor no 
te mates con una dieta si, después de todo el esfuerzo, 
volverás a subir. ¿Qué caso tiene? Quédate como estás. 
Usa ropa que te quede. Aliméntate lo mejor que puedas 
y olvídate de la palabra dieta”. 

Otra vez, el autosermón en tiempos adversos. Otra 
vez en mi desierto con la barda alta e infinitamente larga. 
Esto lo decía porque no le había dado al clavo al tema 
de la subida de kilo tras kilo. La gordura era recurrente 
para mí y no lograba terminar de comprender el porqué. 

Me vi, otra vez, con un cerro de pantalones chicos 
para guardar y otro cerro de pantalones para sacar, con 
unas pulgadas más anchos. Lo que me extraña ahora 
que escribo estos relatos es por qué no regalaba la ropa 
que no me quedaba, si una de mis grandes consignas 
era, y ha sido, no guardar lo que no uso. Para mí, el ejer-
cicio de no almacenar lo innecesario es muy importante 
en mi vida, es casi simbólico.

En ese tiempo llegué a la conclusión de que, así 
como era buena para unas actividades y tenía cualida-
des muy definidas, también tenía un cuerpo gordo y 
eso no debería causarme conflicto. Asumí que, cuan-
do había estado flaca, en realidad yo era “una gorda en 
pausa”, así como dicen los chistes y los memes sobre 
las personas con sobrepeso que ya no saben (sabemos) 
qué hacer con “la humanidad que nos tocó”. 

Como todo camino conduce a Roma, y Roma era 
mi gordura, la acepté. Sin dietas, sin sermones y, sobre 
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todo, sin que me lo mencionaran a cada rato. Fui muy 
tajante en casa cuando les solicité que se olvidaran de 
la Luisa flaca. Que Luisa era la que tenían enfrente y ya. 
“No me voy a poner a dieta jamás. Si estoy así, así me 
voy a quedar”, decreté. Duro y a la cabeza.




